ある日、すずめがやって来た。

還暦を迎えた語り手と、カメラマンの弟、そして認知症を患う母。若くはない家族のもとへ、ある日傷ついた一羽のすずめが舞い込む。野鳥を飼うことは許されないと知りつつ、ちゃいと名づけたその小さな鳥との暮らしが始まり、家の中は少しずつ活気を取り戻していく。左足の怪我や病院通い、水浴びや砂浴び、母の肩に止まる姿。長くは続かないと分かっているからこそ、この時間を大切にしたいと願う日々が綴られる。